 | | |
| | |
|
Spaces home  晚秋PhotosProfileFriendsMore |  Tools   |
晚秋Pity is sin you must abjure. But one command is yours: be pure!
|
|||||||||||||||||||||||||
|
感谢访问！
|
August 04 电影总结（陆续更新中）近况没什么好说的。直接看到电影这边来吧。
《舞出我人生》
Channing Tatum！！！我承认，我完全是为了查宁塔图姆去看的这部电影。自从在《She is a man》中认识到这个年轻的帅哥之后，那张俊逸又不失阳刚的脸和完美的身材就深深印在了我的脑中。《舞出我人生》和《She is a man》都是06年的青春偶像片，与《She is a man》相比，《舞出我人生》更能突出查宁的才艺、外形以及演技。在美国新第生代明星中，我最看好他的星路，说他是Prad Pitt的接班人倒也不算言过其实。 《盲山》☆
题材很震撼，关于被拐妇女的故事。拍摄手法使它看起来有点像纪实片。女主角虽然年轻但演技上却并不稚嫩，让人印象深刻。据说在中国放映的版本跟在西方发行放映的版本在结局处有所不同，中国的很“中国式”－获救，境外版没看过但听说是女主把那个买她的男人给砍死了，这倒是跟中间那段男人洗头女人放下刀添水的片断铺笔对应上了。值得一提的，导演拍摄此片确实是深入到了一个拐卖妇女儿童的村子里拍的，群众演员基本都是当地村民，其中不乏一些被拐之后因为有了孩子而无奈留下的妇女。这个话题真的很沉重了，但是却很有启发性，希望看到更多这一类的影片。 《理发师陶德》
百老汇改编剧目。约翰尼德普是想上来秀一下歌喉吗？除了歌特式的布景和化妆，其余的都有点让人失望。大概是对它抱得希望太高了吧。 《大学新生》
很轻松的一部励志青春片，有我最喜欢的阿曼达拜恩斯。 《朱诺》
佩服美国人，这个题材很新甚至有些敏感。比韩国版的《珍妮朱诺》成熟的地方在于这部片子里的所谓“小孩子”们都很有主见，而父母们也都尽可能地努力引导自己的孩子们用他们自己的方式解决问题，父母的职责只是在背后给予支持，同学朋友们也都一样。片子中涉及到一些很现实的家庭问题，而视角却是一个意外怀孕的高中生，通篇看下来，朱诺很难不让人去理解和喜欢，相比之下，韩版的更像是一个童话。 夏娃的诱惑四部曲
悬疑伦理情欲片，剧情在网上都可以搜得到，一句话概括一下我的感受。 《娇妻》－一个对家庭和男人极缺乏安全感并试图用一种极端的方式来让自己感觉安全的女人的故事。 《她的技巧》－一个因为过于出众的身材和外形而屡屡被男人们伤害的女人的复仇故事。 《天使》－韩国版《本能》 《吻》－对“背叛”和“家暴”的报复。 《处女地》
青春偶像版《十日谈》，画面很美，俊男美女比剧情更有看点。 《肌肤的纹理》
左不沾三级片，右不沾情色艺术片，不伦不类。 《恐怖废墟》
同名小说改编。《The Ruins》是一个同学送我的毕业礼物，近年恐怖小说新贵Scott Smith所著，斯蒂芬金给予了很高的评价。嗯，在后来的欧游路途上我一直带着，打发路上的时间，不过负面影响是，使我一直不太敢亲近植物。这部片子同近年的美式恐怖片相比，算是比较出色的了，当然主要也是剧本比较好，另外演员的表演也算真实自然，尤其是Jeff的扮演者，把原著中Jeff的感觉演出来了。遗憾得是，原著里心理恐怖效果要比电影里的好得多，而电影依旧走得是视觉恐怖路线，血腥成份比较多。 《GP506》☆
可以算是近一年来韩片尤其是韩国恐怖片里的亮点了，其实论质量应该也还不至于到一个虚星，可是考虑到近一两年来韩国恐怖片明显“江郎才尽”的疲软现状，这部电影此时横空出世可以算是韩国恐怖片里的一支强心剂了。 看前三分之一的部分时，常会不由自主得想起《实尾岛》，其实两部片子无论在题材还是风格上都是迥异的，而且嘛，实尾岛里好歹也曾有过女性角色的，而这部片子的噱头之一就是纯男性阵容。 作为一部韩国恐怖片，它的突破是视觉恐怖效果的引用上比以往一些（比如《汉江怪物》等）要自然，而同时将韩式特有的悬念设置发挥得淋漓尽致。片子很干脆，所谓干脆就是说，几乎没有什么偏离主题的枝枝节节的情节出现。片子前面的铺垫戏虽然很好，但是感觉还是有点慢有点拖沓，其实节奏是可以再快一点的。感觉那个军营啊，怎么这么像生化危机PS游戏里的呢？ 说到内容上，所有的恐怖片总有个主基调的恐怖根源，这里的恐怖之是病毒，嗯，感觉似乎就是把昆汀《刑房》里第一个故事的视觉效果和斯蒂芬金《凶兆》里的狂犬病思路揉合在一起的，不过也难为它可以把这二者结合得自然紧密了，看起来倒也像是能自圆其说了，这就足够了。我不喜欢剧透式的观感，所以就此打住，不再多言了。 情节设置上我个人觉得还不错，悬念的开头，用倒叙插叙等手法在真实与谎言中一点点掀开谜底。视角在不同人之间切换，所以观众很容易被牵引入戏，像那个被派去查案的指挥官一样带着一些不解去相信某个故事，然后又在进一步发展的情节中推翻前面的故事。而当一切都以一种极其惨烈却又理所当然的方式落幕后，影片的最后终于给出了那段无论从谁的视角都看不到的Kang临死前的情节，让人在“豁然开朗”中浮出些许心惊和心寒。 《恐怖解剖室》
挺好的创意，挺好的题材，让人一时间对它寄予了很高的希望，结果拍出来的效果却不尽如人意。导演马克施科尔曼71年生人，在导演圈中正是做一番事业出来的年纪。他几年前导的《Crank》风评不错，目前为止仍算是他的代表作，也是我小感兴趣的片子之一。本以为《恐怖解剖室》可以超越《crank》的，看完以后，知道是不可能了。 目前（2008.7.28）imdb评分为6，3758人投票，我对这部片子本来是抱以7分期待值的，但是看过之后也觉得它最多也只能值到6分，可能真的是所谓的期望越高失望越大吧。其实6分在恐怖片里属于中等偏上的得分了。 《邪恶森林》
小成本恐怖片，目前（2008.7.28）imdb评分2.8，162人投票。烂片。导演Aaron Harvey在导演圈中算是比较年轻的一个了，能导能写，还偶尔客串过演出，慢慢来吧，以后也许会有不错的发展。 《逝去亡灵/死亡经历》
小成本恐怖片，目前（2008.7.28）imdb评分是3.9，130人投票。烂片。查了一下，导演Yossi Sasson是摄像师出身的，这是他导的第一部电影。看名字以为这是个日本人，看姓又不像。关于他的信息没有找到更多，不过如果真是日本人的话，在好莱坞导恐怖片倒是个不错的选择。 《洋葱电影》
极端无厘头恶搞电影，虽然比之《波拉特》仍然有一段差距，但是对于一部玩票性质的电影来说，已经做得很好了。 对于不熟悉美国文化的人来说，这部电影也许只是单纯地显得有趣而已，事实上，“洋葱”是确有其物－全美大名鼎鼎的假新闻和专业恶搞的扛旗者－“洋葱新闻”。洋葱新闻制作这样一部电影，既有点工作总结的意味，又有点向全球传播“洋葱文化”的广告片性质（毕竟，电影才是全球性的）。 虽然都是“恶搞”，诸如《波拉特》和《洋葱电影》这种恶搞电影跟“肛门电影”有所不同，它的恶搞目标更多地集中于政治、文化和生活上，颇有点电影里gunman的意思－我们是高素质的恶搞电影。电影中有很多另人难忘的桥段，比如说美国征兵、恐怖分子招募训练、讽刺布兰妮的cherry（话说，布兰妮真的是很容易被恶搞，好像欺负布兰妮已经成了全美娱乐业的爱好之一，不过cherry的那几段MV真的很辣，比布兰妮被禁的《Toxic》有过之而无不及）、自始至终戴着黑丝袜的gunman、杀死比尔盖茨、gay的豪华渡轮狂欢、日本人的“me no rike it”，最最最难得的是，Steven Seagal都甘愿牺牲形象来这部电影客串cock puncher，由此也可见“洋葱新闻”在全美的号召力，难怪旗下杂志会被《纽约时报》评为“最有趣的杂志”了。 《刺客联盟》☆
目前（2008.7.30）imdb评分为7.3，31098人投票，从得分上看，片子值得一看。 给一颗虚星主要是因为，作为一部商业片来说，它已经很成功了。从商业片的角度来看，首先要比的自然是票房，首映票房与同类型的暑期档R级片相比，仅排在“黑客帝国3”之后，成绩已经不是“令人满意”了，简直是“令人惊喜”（虽然数额上大概只有“黑客3”的一半，但是考虑到“黑客3”已经有前两部打好观众基础以及“黑客3”高出本片至少2000万美元的成本，这样的首映票房已经算相当成功了）！ 安吉丽娜茱丽依然是此片的看点，裸背的纹身秀对无论男性观众、女同性恋者还是猎奇心强的同人女、个性女们都是绝对不容错过的诱惑。苏格兰明星詹姆斯·麦克沃伊表现相当不俗，将人物性格的转变演绎得很自然。 值得一提的是扮演Cross的男配Thomas Kretschmann（托马斯·克莱舒曼），标准德国型男长相，标准的欧洲忧郁眼神(blue eyes blue...），绝对的欧洲大陆帅哥模子，最为人津津乐道的角色应该是《钢琴家》里的那位德国军官。有人戏称克莱舒曼有张军官脸，是演员里的德国军官专业户。 May 02 亨利八世的“爱情”－兼观《The Other Boleyn Girl》1、“另一个博林家的女孩”
2、“最是无情帝王家”－亨利与安妮
3、简·塞穆－绝情君王的“唯一爱情”
4、江山与美人－亨利八世的马基雅维利主义之“爱”
5、蛇足－嫁给英格兰的“处女”女王 1、“另一个博林家的女孩”
中国近年来宫廷小说大热，西方的影视作品也开始越来越多的关注起宫廷的八卦是非，这之中著名的“杀妻癖”国王亨利八世的故事无疑是改编剧中最热门的题材。迈入21世纪后，最先将历史小说《另一个博林家的女孩》搬上银屏的是BBC，据说同名电视剧曾在英国红极一时。美国的Showtime马上看到了商机，一番精心打造之下，一部华美恢宏的《都铎王朝》便风光上档了。借着《都铎王朝》的大热，颇有几分女性宫廷小说味道的电影版《另一个博林家的女孩》以其豪华的明星阵容华华丽丽地杀上了大银幕，拿奖意图很明显。虽然历史上的亨利八世有点“惨不忍睹”甚至可以说是“面目可憎”，但好在艺术永远是“高于生活”的，就像历史永远不会让八卦爱好者们失望一样，影视作品也总是会无比慷慨得满足甚至是纵容我们的YY爱好。对比三部剧，在我眼中最帅的亨利自然是我已经“痴迷”了N年的“詹姆斯·莱斯·迈尔斯”（《都铎王朝》），最漂亮的安妮绝对是电影版《另一个博林家的女孩》中的“娜塔丽·波特曼”。
就像无数清宫YY文一样，《另一个博林家的女孩》的原作者无疑也根据个人的好恶和理解将亨利八世与一对姐妹花之间的三角恋YY得离了历史的谱。我不知道该怎样定位这部影片。显然，作为一部历史剧来说，它的情节实在太过于单薄牵强，缺乏张力，对于安妮·博林这样一个参与了亨利八世宗教改革的政治人物的刻画实在是失败。如果把它当作一部言情文艺片来看的话，那我想片中主要演员的表现应该算得上是到位的，只是导演的表现并不能令人满意。似乎导演本人不仅仅满足于导出一部言情文艺片来，但是他偏偏将导出历史剧的野心架在了言情剧的剧本上，这样反而淡化了一部言情片所应有的感性。
其实，即使从以历史为背景的言情文艺片的角度来看，这部影片也颠覆得可以与许多清宫穿越文或者古装电视剧相媲美了。从影片中的种种蛛丝马迹来看，似乎原作者或者是改编剧本的编剧有意让我们认识到这样一个“事实”：虽然没有得到一个名份，但玛丽却无疑在亨利心中有着极特殊的地位，或者说玛丽才是亨利的“最爱”。影片中亨利八世“勾引”玛丽时曾说他之所以选中她是因为他们很像，“一直活在哥哥/姐姐阴影之下”这番中国式小言的说辞让玛丽动容了，于是不需要更多的言语，“找到了灵魂知己”的两个人就“各怀目的”的OOXX了。影片显然将亨利对玛丽的所谓“感情”定义为“同病相怜”的“知音”之情，接着又由怜惜生出无数的爱恋。除了这一番不与他人道的“知己”之言外，亨利在面对安妮时曾说过玛丽“has power on me”；当安妮被亨利强暴后曾问玛丽亨利当年是怎样对她，不明就里的玛丽的回答是“很温柔”；在安妮为了生下一个亨利盼望的儿子而濒于崩溃的那场戏里，玛丽的眼中有震惊但更多的是怜悯。如果这些都仍不够说明问题，那就看看影片最后安妮被送上断头台时亨利给玛丽的信吧。如果按照中国式小言的演绎往下推导，完全可以搞一个“番外”出来，大意是一个帝王为了保护自己内心“真正”爱惜并怜惜过的那个女人远离宫闱的勾心斗角、远离政治的阴谋算计和一个家族日后被扳倒的波及，为了守护自己内心的最后一份纯洁，最后选择了“放手”，默默守望着这个女人带着他的孩子在另一个虽无权势但全心爱着她的男子的照料下过着与世无争的田园生活，而那个野心勃勃的妹妹自然就成了“成全”这段伟大的旷古爱情所必需的牺牲品。
事实上，正史也好，野史也罢，玛丽·博林这个女人绝不像斯嘉丽·约翰逊演绎的那样如羔羊般单纯无辜，“伟大”这个词可以用来形容亨利八世的政绩，却绝对用不到他的“爱情”上。作为英国史上结婚次数最多的（同时也是离婚次数最多的）国王，亨利八世的骄奢淫欲不逊于任何一个以“放荡滥情”著称的国王。关于他的私生子比较通行的说法是二子一女，分别为玛丽·博林和伊丽莎白·伯伦特所生，后者所生的儿子是唯一被亨利八世承认的私生子，可惜没养大就夭折了，值得一提的是安妮·博林被送上断头台的罪证之一就是毒杀这个孩子。亨利八世拼了六个老婆以及无数个有记载和无记载的情人，最后才得到了一个希望中的合法的儿子，可惜这个儿子还是个先天衰弱型的。按照现代医学观点来看，这除了受当时的医疗条件的影响，恐怕与亨利八世的纵欲过度也脱不了关系。西方历史界的观点之一是，亨利八世死亡的原因是梅毒，不过这就像说顺治帝是崩于天花一样，只能是信者信之疑者疑之，归于宫廷艳史卷宗中的“疑案”类。
说亨利有“活在哥哥阴影下”的心理阴影倒是有可能，毕竟按照英国当时的继承法，亨利的哥哥亚瑟才是其父亨利七世的第一继承人，虽然亚瑟算是“短命”的了，但对于野心勃勃的亨利来说，可能也许除了在亨利出生之前亚瑟就夭折掉之外，在亨利来到这个世界上之后亚瑟多活一秒钟都足以称得上是“老不死”了。关于亨利的“亚瑟阴影”但凡看过点历史小说的人多少都能类推得出来一些，但所谓的玛丽“活在姐姐阴影之下”在历史上是绝对没有成立的根据的。换言之，两个人所谓的同病相怜相惜的说法是不成立的。
据西方历史学者的考证，玛丽不但是安妮的姐姐，而且还是博林家三个孩子中最年长的一个。在那个推崇身份偏坦美貌的时代，同样是博林家的女孩，同为伊丽莎白·霍华德郡主的女儿，安妮与玛丽在出身上并没有高低贵贱之分。而在“美貌”上，玛丽·博林无论是在英国宫廷还是在她以宫廷女官的身份生活过的法国宫廷，都绝对可以称得上是“夺目”的。相反的，无论是从历史记载还是从流传下的画像上看，安妮·博林的相貌只能算得上“能看”，如果非要给她加个什么形容词，恐怕也只能在所谓的“气质”上做做文章给个安慰了。这样的玛丽，不给成长中的安妮留下阴影就是万幸了。
就像所有生于宫廷中的“红颜”一样，这个玛丽·博林生来就是做“祸水”的，即使做不到中国古代那些出名祸水那样“倾国”－“倾覆国家”，也做不到西方古代那位“倾城”海伦那样倾覆特洛伊城，但多少也兴风做浪了一番。单凭法国国王弗朗西斯一世的那句“第一荡妇”的评语，就不难想像她当初在法国宫廷的女官生活是何其多姿多采。西方的历史学家们相信，玛丽被家人召回英国的原因是因为她在法国宫廷惹出了丑闻，不过根据她回英国之后的表现，我们也可以这样推断－她野心勃勃的父亲和舅舅正是因为看到了她兴风作浪的能力，于是将她作为维持家族荣华的法码押到了亨利八世的床上。玛丽的确是不负众望得着实令亨利八世为她痴迷了一阵子，不然也不可能有机会一连给人家生了两个私生子。但是私生子毕竟是私生子，根据英国当时的法律，私生子是没有任何继承权的，何况涉及王室丑闻。亨利八世“默许”将这两个孩子挂到凯利（玛丽当时的丈夫）名下，这无疑等于完全彻底得否认了这两个孩子的继承之路。
与中国宫廷常见的“麻雀变凤凰”的桥段不同，在西方宫廷的“一夫一妻”制度下王室婚姻是完全的政治产物，“灰姑娘”只能是童话。在这样的大环境下，女人对政治的了解程度和干涉程度都绝对不是泛泛的。退一步说，即使一个女人本身不了解政治，她的婚姻也一定不会不关乎政治。在“女人政治”上，野心勃勃的博林家族显然上了双保险。在法国搞援交的玛丽被召回了英国“报效”国王，本来在荷兰接受教育的安妮也没闲着，马上进了法国宫廷跟在王后身边做女官。早期受到的良好教育和法国相对开放的风气使得安妮在法国王宫里混得风声水起。皇后女侍的生活教会了她做一个上流社会的女人所必备的基本技能－礼仪言谈、化妆打扮、诗歌舞蹈、勾心斗角争宠，高级翻译的“工作经历”也潜移默化得培养了她的政治家素质－审时度势、运筹围幄、心狠手辣，没准还有阴谋和投毒（毒杀亨利八世的私生子的指控也未必是空穴来风）。当安妮被接回英国时，她已经具备了作为博林家政治筹码的能力。这些在电影上则被完全弱化了。
亨利八世的宗教政治改革在西方历史上无疑是一枚重磅炸弹，王权与神权之间的矛盾虽然已经存在了百年，但如此赤裸裸的宣战和决裂还是第一次。值得推敲的是，与罗马天主教廷决裂前，亨利八世还曾因积极“反对马丁路德金，拥护罗马教廷”而被教皇亲封为“信仰的守护者”。在他率领英国脱离出罗马教廷之后，罗马教廷自然不会再承认这一封号，但在亨利八世的授意下，国会仍然通过法案保留了这一封号，亨利的这种自大自负对罗马教廷来说又是一次不折不扣的“蔑视”。国会决定保留这一封号时不会不清楚这意味着什么，由此可见当时国会中的多数力量对神权与王权的统一还是支持的，对罗马教廷的态度即使不像他们的主上一样决绝，但至少也不复最初的恭敬了。这也是为什么说英国圣公会改革是一次“自上而下”的改革，这个“上”不只是指国王，而是泛指当时的当权贵族。
亨利八世为了满足自身对集权的渴望而敢于冒天下大不违与罗马教廷决裂，这样的君主自然不可能是爱美人不爱江山的。从他对他的历任妻子的态度上看来，所谓“美人”对他来说更像是满足肉欲和生育继承人的机器。为了堂堂正正地迎娶安妮而必须同没有感情的第一任妻子离婚，为了离婚就必须同天主教决裂（天主教不允许离婚，而且亨利的第一任妻子所代表的西班牙王室则是拥护天主教的支柱力量），这种“冲冠一怒为红颜”的说法只能存在于言情小说之中。事实上，安妮只是个离婚的借口，以亨利八世对权力的渴求程度来看，即使没有安妮，这个婚早晚也是一定要离的。我相信安妮自己也是明白自己作为一枚棋子在这场宗教政治变革中的作用的，即使不是主动圈入其中至少也绝对不是被动顺应形势。安妮是个有野心的人，这一点从她对亨利屡次求爱的拒绝上就可以看得出来，这与其说是“欲擒故纵”的伎俩，倒不如说更像是一场戴着“风花雪月”面具的政治博弈。
一场沸沸扬扬的离婚事件之后，声名狼藉的安妮坐上了皇后的宝座，政治上各派力量的消长也有所变化，但对亨利八世而言，这不过是一个生育工具对另一个生育工具的取代，一套仆从班子对另一套仆从班子的取代罢了，看似多赢的结局实际的赢家只有一个。“英格兰教会之首”亨利八世一手握紧王权，一手抓牢神权，借一场自家后院是非，实现了一个君主的最高权威。
亨利八世其人，似乎就是为了权势、为了王座而生的，这就使人不由得想起另一个东方的帝王－汉武大帝。这两个君主，不仅在对集权的渴望和追求手段上无比相似，对女人的“狠绝”程度也不相上下。刘彻的老婆里，最出名的那四个里，阿娇对他的登基起了决定作用却下场凄凉，卫子夫陪他度过了最艰难的时光却被诬谋逆险些死无葬身之地，李夫人蒙宠至深可惜福薄寿短芳年早逝，勾弋夫人生了太子于是被“深谋远虑”的武帝赐死了。跨越时间和空间的沟壑，对比亨利八世的六个老婆，我们只能说帝王的薄幸和野心到哪儿都是一样，帝王女人的命运没有最惨只有更惨。电影里的故事只是亨利八世婚姻中的一段，把电影放到一边，翻开历史的扉页，亨利八世的妻子们各自的命运到底如何呢？
2、“最是无情帝王家”－亨利与安妮
亨利八世的第一个妻子是接收的哥哥亚瑟的遗孀－西班牙的凯瑟琳·阿拉贡公主，这是一桩纯政治婚姻，完全是为了稳固英国与西班牙的关系，取得天主教神权最大的支持。订婚那年，亨利八世12岁，阿拉贡公主18岁，六年之后成年的亨利八世正式同阿拉贡公主凯瑟琳结为夫妻。这两个人在之后的相处中有没有产生过爱情说不准，但根据后来亨利八世对这位妻子的态度来看，他应该只是将她看作是巩固王权和生育继承人的工具的，当这位丧失了生育价值的皇后背后的神权力量成了亨利手中王权的障碍时，她被毫不留情地踢走了。为了离婚亨利八世真是无所不用其极，可笑的是说起这个离婚的理由时，他甚至还颇为难得的不知从何处借了一次“良知”，搬出《圣经》中兄弟通妻的罪孽来，号称痛心疾首日夜忏悔，整个一只迷途羔羊渴求回归正道的样子。可惜即使他的说辞和演技再好，人们都不会忘记此君早年曾洋洋散散写出过令教皇赞赏有加的反马丁·路德·金的宗教檄文，这样一个宗教博学家会不知道《圣经》中提到的罪孽？
最后亨利八世还是得偿所愿得同阿拉贡公主离了婚，他们从前的婚姻被视为非法和无效的，他们的女儿玛丽沦为“私生子”，被剥夺了“公主”头衔的她，失去得不只是王位和财产的继承权，更是作为当时欧洲大陆最高贵的两支血统的传承人的骄傲。血液的力量有时伟大得诡异，这位在生父的厌恶和继母的折磨下长大的少女并没有辜负她两支伟大血统中著名的“疯狂”和“暴虐”的因子，在她成为“玛丽女王”独掌政权之后，她所发动的著名的宗教虐杀为近代天主教的血腥史添上“神来一笔”。也是因为这场浩劫似的虐杀，她得到了一个流传千古的名号“血腥玛丽”，为西方酒文化的繁荣做出了不小的贡献。值得一提的是这位公主无论在怎样的困境中都表现出一名真正的骄傲的公主所应有的“节操”－她曾于贫困中无比悲愤得表示过，自己“可以接受”任何赏赐的财物，却永远“不能接受”不将她称为公主的信件，果然是“贫贱不能移”－＿－＃。
玛丽成为女王以后最恨的人就是她同父异母的妹妹伊丽莎白，这个红发的丫头正是安妮·博林与亨利八世的女儿－后来的“黄金之路”的引领者－伟大的女王伊丽莎白一世。在安妮·博林和亨利八世的共同努力下，前皇后阿拉贡公主凯瑟琳被扳倒，神权与王权合二为一。这对玛丽的直接影响是，她由被女仆们服侍的公主变成服侍“公主”伊丽莎白的女仆。安妮·博林并不是个肤浅的女人，她对玛丽的忌恨并不是后院里争风吃醋那样简单，而是有着复杂的政治原因。玛丽背后的西班牙王室力量（16世纪被称为“西班牙时代”，可见西班牙在当时的强盛）、玛丽与天主教千丝万缕的联系、英国贵族们对玛丽的拥护、玛丽身为亨利八世长女在政治角力中随时可能死灰复燃的继承权…等等等等，无论是安妮·博林还是她身后的政治顾问团队，都不得不顾忌到这些。由此可见，安妮·博林在被处死时的另一罪名－企图毒杀玛丽，也并不是捕风捉影那么简单。总之，安妮·博林二十几条罪行中，但凡与她害人有关的我都觉得是有可信度的，只是通奸乱伦、通敌叛国等就另当别论了。
亨利八世对安妮应该是曾有过迷恋的，这种迷恋应该不只是源于她的多才多艺和优雅时尚，更多的可能还是亨利八世对安妮的智慧及其可能为他带来的政治支持有关。这一对被阿拉贡公主称为最卑鄙无耻的男人和女人的夫妻，在亨利八世集中王权的早期曾有过一段“琴瑟和谐”的美好时光，当然这其中也许也与安妮肚子里那个当时被亨利寄予很高希望的“儿子”不无关系。当安妮生下这个一直被认为是“儿子”的“女儿”之后，亨利八世对这个女人的热情渐渐熄灭了。
在同时代的女人中，安妮绝对是智慧的，就连法国皇帝弗朗西斯一世都对她赞不绝口，在英法关系的修好中，她可以说是“功不可没”的。对自身智慧和价值的认知也许让她过分高估了自己身为女人在亨利八世这个绝对男权主义者心中的“作用”。共过政治风雨的两个人也许曾经许下过无数美好的誓言，也许曾经真的在彼此的眼中看到过对方的灵魂，但这些毕竟只是“曾经”。亨利八世不是那种需要灵魂伴侣的男人，他需要得只是可以满足他不同阶段需要的工具。
坐上皇后宝座的安妮·博林在亨利八世眼中，只剩下一个“功用”－生下男性皇位继承人。亨利八世骨子里是个独断专行唯我独尊的人，其实这也是中央集权制下的君主们的通病，如果说安妮·博林对亨利八世私生活的管制让他对这个女人心生厌烦的话，那么她的屡屡干政则是对他的底线不折不扣的挑战。积怨到了一定程度自然要爆发，尤其是当那个“憋气”的人是手握空绝对权力连当时最霸道的“神权”都不放在眼里的君主时。亨利八世的所有隐忍终于在安妮的一次流产后被打破了，安妮的罪名很多，投毒、谋逆、通奸、乱伦、叛国，条条致死。宫闱生活本来就是淫乱的，西方的宫廷更是滋生各种不伦之恋的温床。尼禄的故事家喻世晓，查理九世兄妹之间的通奸乱伦在无数西方作家的笔下简直就是“宫廷血腥浪漫”的代言。历史虽然已不可考，但即使安妮真的有什么所谓的情人（在嫁亨利八世前她本来就是有婚约的），也并不让人感到惊讶，国王和王后各玩各的本就是西方宫廷里的一条潜规则。至于说安妮和她的哥哥之间有没有奸情，也并没有什么太省得考究的，对于亨利八世来说，重要的是除掉一切影响绝对王权的阻碍，比如不能生下继承人的安妮·博林，比如政治影响在欧洲大陆盘枝错结的博林家族。往事以成历史，这桩千古疑案也不过是历史中的一粒尘埃罢了。
据说安妮·博林在临刑前非常镇静，甚至还笑了出来，这一幕曾被后世的以简·奥斯汀为代表的安妮粉丝们推崇至深－不愧是伟大的女王伊丽莎白一世的生母，面临死亡都如此镇定从容，这才是真正勇敢坚强伟大的女性！在我看来，安妮的表现不过是应了中国的一句古言－“哀莫大于心死”，对安妮这样一个女人来说，这里的心死自然不单单是对所谓爱情的心死，事实上我甚至不认为她对亨利八世的爱情会比亨利对她的那可怜的一点点稍纵即逝的爱情多出多少来，她的心死更多的是对自己终于失去了一切权力的认知。对于一个生活在权力中心的人来说，她自然明白当权力尽失时自己会有怎样的命运。面对这样一个已知的命运，也许她唯一能做的就只剩一个“从容”了吧，只有这样，她的聪慧、坚强和骄傲才可以在她生命的最后一刻永远留在世人的心中。这一点，是真正的“贵族”的认知。我曾在关押过法国路易十六的王后玛丽安东奈特的监狱里一字一句地通读她的生平和狱中生活，有一句话是令我至今难忘的，大意是“她在监狱生活中的表现保住了一个贵族最后的尊严和体面”。生如夏花，死如秋叶，有时我想，这实在是说给那些真正的贵族们的。
3、简·塞穆－绝情君王的“唯一爱情”
凯瑟琳·阿拉贡和安妮·博林的前车之鉴并不能阻止上流社会的女人们跳上亨利八世龙床的迫切渴望。在安妮·博林“光荣”得成为西方历史上第一个被送上断头台的皇后的11天之后，安妮的侍女简·塞穆也“幸运”得成为亨利八世的第三位王后。
也许是前两位皇后的“博学多才”让亨利八世对“聪明的女人”着实伤透了脑筋，这次他选择的这个女人是个颇为符合东方程朱理学“德言容工”标准的女人。从有据可考的历史上看，这个字母不识一个、整天忙于纺织刺绣的简·塞穆应该是个称得上“温柔贤惠”的女人。对自己的丈夫，她小心翼翼、体贴入微；对前两位皇后留下的孩子，她和言悦色、关怀到位；对宫中的事务，她尽职尽责、规矩守礼。前面说了，安妮对时尚的敏感即使在法国都是出名的，她在世的那几年，英国宫廷的服饰曾发生过称得上“翻天覆地”的改革“开放”。安妮死后，简·塞穆谨遵丈夫的圣谕，明令禁止“安妮风格”在宫中的出现，她自己自然是首当其冲以身作责，行“保守”之能事。结合简·塞穆保守的性格来看，所谓她在做安妮侍女时无论亨利八世怎样威逼利诱都拒绝成为他的情妇的说法应该是有可能的，对比安妮·博里怀着亨利八世的孩子登上王后宝座的往事，这倒是结结实实地打了当年也是“严辞拒绝”亨利八世求欢的安妮·博里一个嘴巴。
浪漫主义者总是相信亨利八世对简·塞穆的感情是“特殊”的，这位绝情寡义的君主曾亲口称她为自己“一生最爱的女人”。我却更愿意相信，亨利八世对简·塞穆的“最爱”中最重要的主观原因是她为这位盼子成痴的君主生下了一生唯一的一个名正言顺的儿子，而最重要的客观原因则是她死的时机恰当。
简·塞穆是个无论生死都应得上一个“巧”字的女人，这个“巧”，应该就是所谓的“幸运”。简·塞穆不漂亮也不博学，在她做凯瑟琳王后侍女的年月里，亨利八世眼睛里看到得只有玛丽·博林这样美丽的女人和安妮·博林这样智慧的女人。安妮·博林的智慧和强势让亨利八世对女人的所谓“聪明”深恶痛疾，这时仍留在宫中做侍女的简·塞穆碰巧走入他的眼中，也许一开始只是想变个口味，没想到一来二去的，这位伟大的君主在对比中认识到了“女子无才便是德”对男人的重要。他需要的妻子不再是像凯瑟琳或安妮这样“心中有沟壑”的女人，这样的女人心太杂，难以驭驾，他需要得只是一个以他为天的全心全意顺从他的女人。至于美貌，他的情妇们完全可以满足他肉欲的 | ||||||||||||||||||||||||
Invite as friend
